
Карен СТЕПАНЯНЕ

ТРАГЕДИЯ ХРОНИКЕРА 

Роман «Бесы» — недоговоренное'пророчество

Чувствую свою вину перед тем1И отечественными исследо-
вателями, которые писали о «Бесах» в предыдущие годы: 
многие из 'них вынуждены были или — вначале — называть 
его реакционным, художественно неудавшимся, памфлет-
ным, или — потом — указывать на его пророческую мощь,, 
ссылаясь на события в Германии, Китае, Кампучии, Латин-
ской Америке, Италии, где угодно, но только не у нас, или 
— еще лоз же — цитируя знаменитое признание Петруши 
Верховенокого («я ведь мошенник, а не социалист» — 10; 
324), утверждать опять-таки, что пророчества Достоевского к 
нам не относятся, ибо разоблачал он стремившихся примаза-
ться к социалистическому движению мошенников...

Между тем, не имея возможности правильно читать и 
трактовать роман, невозможно было адекватно разрешать и 
проблемы поэтики. Мы увидим это на примере анализа об-
раза хроникера.

Точность предвидений ДостОевского в «Бесах» доходит до* 
деталей: предсказан и срок будущего переворота — 5 меся-
цев (10; 289) (правда, здесь говорится о времени с мая по- 
октябрь, а не с октября 1917-го по февраль 1918-го, как 
было в действительности) и тройки Особого совещания: 
(Шатов: «О, у них все смертная казнь и все на предписани-
ях, на бумагах с печатями, три с половиной человека под-
писывают» — 10; 193), .и громкие процессы «вредителей», 
призванные оправдать провалы в экономике («Все они, от не-
уменья вести дело, ужасно любят обвинять «в шпионстве» — 
10; 194). Еще более 65 лет оставалось до 1937 года, но уже- 
слышен он в «тихих, неспешных шагах» (10; 454) поднима-
ющегося по лестнице Эркеля, пришедшего ночью за Шато-
вым вести его на место убийства, в самый счастливый миг- 
его жизни. Предсказаны и тайные убийства эмигрировавших:
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противников сталинского режима (Петруша Верховенский 
кричит: «не уйдете... от меча... я вас на другом конце шара... 
повешу как муху... .раздавлю..!» — 10; 458, 429), предсказа-
ны чудовищные искажения «социалистами» русской речи.

А вспомните, как после очередного приставания Петруши 
Ставрогин «вдруг стряс с себя его руку и быстро к нему обо-
ротился, грозно нахмурившись. Петр Степанович поглядел 
на него, улыбаясь странною, длинною улыбкой. Все про дол-
ежалось одно мгновение» (10; 237). Это же Ю. Трифонов, ро-
ман «Исчезновение» — это та самая «доброжелательная 
улыбка» Арсюшки ФлЬринокого, с какой он смотрит на ста-
рого революционера Баюкова, готовясь «разработать его по-
подробней, вплотную»1, эта усмешка «бесов» над зачинате-
лями  и идеологами движения, еще долго мнившими себя не-
измеримо чище и выше, пока «петруши» не показали, раз-
ная  ли у них в конечном итоге природа и на чьей стороне 
‘будет власть. Сами «бесы» тоже неоднократно подтвержда-
ли  точность угаданного Достоевским — можно напомнить 
здесь, что эпиграфом к своему письму из тюрьмы жене не- 
’чаевец П. Успенский выбрал строки из Евангелия: «Госпо-
ди! Помилуй сына Твоего: он в новолуние беснуется и тяжко 
страдает, ибо часто бросается в огонь и часто в воду»1 2, мож-
но вспомнить признание М. Бакунина: «Сатана — духовный 
:глава всех прошлых, настоящих и будущих революционе-
ров»3; одним из первых псевдонимов Сталина был Бесошви- 
ли . Подобных примеров немало.

Но почему этот роман, в котором столь гениально угада-
но  и до мельчайших подробностей разложено по полочкам 
:все то страшное, что имело произойти в России в грядущие 
.десятилетия, оказался почти совсем не понят и по выходе в 
свет, и еще долгие десятилетия спустя? Рецензенты-совре-
менники называли роман «бредом», «белибердой», «клеве- 

•.той», «фантастическими измышлениями» больного писателя, 
акоторый сам себя пугает «уродливой карикатурой, кошма-

1 Трифонов Юрий. Исчезновение. Время и место. Старик. — М.: Со-
временник. 1989. — СС- 53, 54-

2 Революционное движение 1860-х годов. Сборник под ред. Б. П. 
’Кузьмина. — М.: Изд-во Всесоюзного общества политкаторжан, 1932. — 
С . 227.

3 Материалы к биографии М. Бакунина. — Т. Ш. — С, 398 — цитата 
приведена А. М. Булановым в его работе «Образ автора в структуре по-
вествования романа Ф. М. Достоевского «Бесы». / /  Проблемы жанра и 
стиля в русской литературе- — М.: изд-во МГПИ им. Ленина, 1973. — 
С . 152.
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ром мистических экстазов и психопатией», произведением, в 
котором окончательно обнаружилось «творческое банкротст-
во автора» (12; 259—266). Н. К- Михайловский писал: «не-
чаевское дел|о есть до такой степени во всех отношениях 
монстр, что не может служить темой для романа с более или 
менее широким захватом»; в общественном движении нечаев- 
щина «составляет печальное... исключение», «третьестепенный 
эпизод» (12; 264); И. С. Тургенев же утверждал, что «у 
Достоевского нападки на революционеров нехороши: он су-
дит о них как-то по внешности, не входя в их настроение» 
(12; 269). К несчастью для Михайловского и Тургенева, под-
линные масштабы «исключения» обнаружились тогда, когда 
их уже не было в живых и они не могли раскаяться в ска-
занном. Намного печальнее этих бодрых заявлений звучаг 
слова Достоевского, произнесенные как бы из нашего XX ве-
ка: «В «Бесах» было множество лиц, за которые меня уко-
ряли как за фантастические, потом же, верите ли, они все 
оправдались действительностью...» (12; 271).

Но и потом еще долго пророчества автора «Бесов» всерь-
ез и целиком воспринимались лишь немногими, среди ос-
тальных же отношение к роману либо как к явлению дека-
данса, либо как «к памфлету на русское освободительное 
движение» (12; 273), преобладало. Сколько жертв это стои-
ло России и миру, сейчас трудно и сказать.

Почему так произошло, в чем секрет такой трагической 
неуслышанности «Бесов», почему столь долго умнейшие лю-
ди видели в нем памфлет и гротеск? Почему даже сегодня, 
когда можно наугад открыть любую  страницу романа и 
найти в нашей действительности или в нашей истории реаль-
ное воплощение того, о чем говорится именно на этой стра ' 
нице — возникает все же соблазн (не буду про других: у
меня возникает) отделить «подлинных революционеров» и их 
тогдашние цели от героев романа, видеть в Петруше и «на-
ших» лишь потомков зачинателей революционного движения, 
своего рода результат их деятельности — а не их самих, их 
подлинные цели? Только ли не изжитый еще нами роман-
тизм в отношении истоков революционного движения? Раз-
думывая над этими вопросами, я понял, что ответы на них 
следует искать, — как это ни странно может показаться на 
первый взгляд людям, не изучавшим специально повествова-
тельную манеру Достоевского, — в первую очередь через 
исследование образа хроникера, от лица которого написан 
роман.
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В период упрощенно воспринятой «полифонической» 
трактовки произведений Достоевского основное внимание 
уделялось «голосам» героев, порой отождествляемых с авто-
ром. Сейчас уже утвердилось понимание того, что в каж-
дом из этих произведений создание сугубо индивидуального 
образа повествователя было для писателя одной из главней-
ших творческих задач. При колоссальной идеологической на-
сыщенности его романов и их пропагандистской, просвети-
тельской направленности, в характере лица, ведущего по-
вествование и непосредственно «общающегося» с читателем* 
должны были быть тончайшим образом соблюдены пропор-
ции, соотношение между идейными и нравственными уста-
новками самого автора и теми личностными особенностями7 
мировоззрения и поведения, которые делали бы повествова-
теля вполне независимым от автора субъектом, обеспечива-
ли доверие читателей и помогали Достоевскому убеждать их. 
исподволь, незаметно. На примере хроникера в «Бесах» это̂  
видно достаточно наглядно. Но не только это; при дальней-
шем анализе обнаруживается и другое: не только в общест-
венно-исторических условиях и «отставании» современников 
от Достоевского в понимании грозящей опасности — разгад-
ка того, почему так и не услышаны были вовремя пророче-
ства, но и в особенностях мировоззрения и личности самого- 
писателя, отразившихся в облике хроникера и его повество-
вании.

Можно смело говорить, что трагическая история правиль-
ного прочтения романа впрямую связана с историей пости-
жения образа хроникера. Процитировав запись Достоевско-
го из черновиков к «Бесам» — «Пусть потрудятся сами чи-
татели» — Ю. Карякин пишет: «За сто лет со дня выхода 
романа сами читатели меньше всего потрудились именно над 
пониманием образа Хроникера (его как бы и вовсе не су-
ществовало для них)...»1. Не рискну говорить о всех читате-
лях — кто знает, как читались «Бесы» на темных необъят-
ных просторах минувших глухих десятилетий в России?' 
Ведь сам Ю. Карякин здесь же признает, что «истории... 
ч и т а т е л е й  («обыкновенных» читателей) у нас нет»1 2 —

1 Карякин Юрий. Достоевский и канун XXI века. — М-: Советский 
писатель, 1989. — С. 243.

2 Разрядкой в приводимых цитатах отмечены слова, выделенные ав- 
то.рвм цитаты, курсивом — выделяемые мной.
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но к критике и литературоведению сказанное относится в 
полной мере.

Отнюдь не случайной была связь между долголетним 
искренним, а потом и насильственном непониманием (во вто-
ром случае это слово ужно взять в кавычки) пророческих 
истин романа и столь же долголетним игнорированием зна-
чимости образа хроникера. Ведь для того, чтобы оценить 
хроникера и правильно понять его, необходимо если не соли-
даризироваться с ним, то по крайней мере понять истинный 
смысл его деятельности, увидеть его реальных, а не приду-
манных нами противников, оценить ту опасность, которую 
видит он. А этого-то очень долго и не было. А потому в 'из-
бранной Достоевским манере повествования «от хроникера» 
видели либо ненужную «завитушку», излишний изыск гения 
(одного из необязательных п о с р е д н и к о в , ,  «которые 
своей очевидной ненужностью местами компрометировали 
даже «Бесов» — писал не кто ин*ой, а столь тонкий и пони-
мающий поэт и критик, как Ин. Анненский)1, либо хронике-
ра попросту не замечали (о чем свидетельствует известная 
реплика Горького, относящаяся к 1935 г.: в «Бесах» «крити-
ка не заметила одного из главных  героев — лицо, которое 
ведет рассказ»)1 2. Так продолжалось более полувека3. В по-
следующие десятилетия о «Бесах» вообще уже затрудните-
льно было упоминать в нашей стране, а затем, когда к нему 
постепенно стали допускаться литераторы и критики, роман 
необходимо было оценивать, тем не менее, как враждебный 
«нам», а потому художественно неудачный — и в  хроникере 
стали видеть одно из главных свидетельств творческой 
ущербности «Бесов». Эта тенденция давала себя знать и в 
серьезных работах. Несомненный вклад в подробный ана-
лиз совершенно неизученной тогда повествовательной струк-
туры романов Достоевского (работы В. Виноградова и 
М. Бахтина посвящены более общим проблемам и такого 
анализа в них нет) внес О. Зунделович. Но установка на 
«разоблачение» идейной порочности и художественной не-
состоятельности «Бесков» привела его в конечном итоге к та-

1 Л п поиски il Иннокентий. Избранные произведения. — Л., «Художест-
венная литература», 1988. — С. 592.

2 Горький М. Об издании романа «Бесы». «Правда» от 24.01.1935.
3 С редчайшими исключениями; об одном из них — работе С. Бор-

щевского «Повое лицо в «Бесах» Достоевского», вышедшей в 1918 году, 
говорит в своей книге Ю. (Корякин (сс. 243, 258, 259).
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кому определению: «скудоумный хроникер»1. Более объек-
тивной была работа Ф. Евнина, но и этот исследователь на-
зывает повествователя в «Бесах» «недалеким обывателем-хро- 
никером»1 2. Методологическим недостатком этих и многих 
других работ того времени являлось разделение повествова-
ния хроникера на речь автора и речь повествователя, а то» 
еще и речь рассказчика.

Затем пришла пора и появилась возможность иных ис-
следований, из которых выделяются в первую очередь из-
вестные работы II. М. Чиркова «О стиле Достоевского» (М.,. 
1963), Д. Лихачева «Летописное время» у Достоевского3,. 
В. Туниманова «Рассказчик в «Бесах» Достоевского»4 и. 
Ю. Карякина «Зачем хроникер в «Бесах»?5.

Отдавая должное высокому научному уровню этих иссле-
дований, нельзя не отметить, что появилась, наконец, воз-
можность открыто солидаризироваться с главной направлен-
ностью деятельности хроникера, понять и признать его разо-
блачение «бесов» — пусть тогда еще как «социалистов», а 
как «мошенников» — нечаевцев. В результате работы этих 
и ряда других исследователей6 была по существу заложена 
основа для верного понимания повествовательного строя ро-
мана; я полагаю, однако, что фигура хроникера в «Бесах» 
хранит еще много тайн — разгадка их поможет лучше по-
нять и роман.

Стоит нам чуть более внимательно присмотреться к хро-
никеру как к реальному лицу — сразу сталкиваемся с це-
лым рядом загадок — или, вернее, загадочных несогласо-
ванностей.

Хроникер то строит свое повествование на догадках и: 
слухах, демонстрирует неспособность понять мотивы поведе-

1 Зунделович Я- Романы Достоевского- — Ташкент, 1963. — СС- 
112— 113.

2 Евнин Ф. Роман «Бесы»- / /  Творчество Ф. М. Достоевского- — М.: 
Наука, 1959. — С. 262.

3 В книге: Лихачев Д. Поэтика древнерусской литературы. Изд- 3-е, 
дополненное. — М.: Наука, 1979- — СС. 305—318.

4 В книге: Исследования по поэтике и стилистике- — Л.: Наука, 
1972- — СС. 87—162.

5 В книге: Карякин Ю. Достоевский и канун XXI века. — СС. 243—
318.

6 Отмечу здесь еще упомянутую содержательную работу Булано-
ва А. «Образ автора в структуре повествования романа Ф- М. Достоев-
ского «Бесы». /Проблемы жанра и стиля в русской литературе. — М.: 
лзд-во МГПИ нм. Ленина, 1973. — СС. 132—153.
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ния окружающих людей и свою провинциальную ограничен-
ность, а то вдруг обнаруживает поразительно глубокое зна-
ние людской психологии, истории, осведомленность в полити-
ческих и литературных процессах (вплоть до новейшей эми-
грантской литературы, сочинений Герцена). (Я уж не гово-
рю о том, что Степан Трофимович свободно разговаривает 
с ним ifo-французски; правда, хроникер отвечает ему только 
по-русски). Ну и, наконец, третье: есть множество сцен, при 
которых хроникер не присутствовал, но которые он подроб-
нейшим образом передает. В. Туииманов пишет: сцены, а. 
которых хроникер не участвует, или основаны на данных, 
полученных хроникером от других, или сочинены им, или 
представляют комбинацию фантазии, личного опыта и интер-
претации чужих мнений1. Но если в некоторых случаях еще 
можно — с большой натяжкой — поверить, что хроникеру 
кто-то рассказал о тех или иных событиях впоследствии, то- 
ведь есть сцены, о которых просто физически некому было 
рассказать: например, последние беседы Шатова с Marie —  
Шатов сразу же после этого убит, Marie умерла; или сцена 
самоубийства Кириллова. Трудней всего это отнести к не-
согласованности — ведь в тщательно «рассчитанных» до ме-
лочей текстах романов Достоевского случайностей практичес-
ки нет (см., к примеру, предпринятый Л. И. Сараскиной ана-
лиз повествовательного времени в романе «Бесы»)1 2. Нотемне- 
менее долгое время именно несогласованность и видели тут 
исследователи, указывая на смешение двух «голосов» — ав-
тора и повествователя. Затем, на следующем этапе, пыта-
лись вообще на это внимания не обращать, удовлетворяясь 
достаточно туманным объяснением самого Достоевского 
(причем так и оставшимся в черновиках!) — за хроникера: 
«Вообще, если я описываю разговоры даже сам-друг — 
не обращайте внимания: или я имею твердые данные, или, 
пожалуй, с о ч и н яю  сам — но знайте, что все верно. Сис-
тему же я принял Хроники» (11; 92).

В двух крупнейших романах Достоевского, написанных 
до «Бесов» — «Преступление н наказание» и «Идиот» — по-
вествование ведет безличный всеведущий повествователь, ко-
торый по ходу действия надевает на себя «маску» недалекого 
дюжинного обывателя, представителя «средины». Сочетание

1 Исследования по поэтике и стилистике. — С. 135.
2 Сараскина Л. «Бесы»: ромап-прсдупреждение. — М.: Советский пи-

сатель, 1990.
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мнений и оценок повествователя в своем обычном облике и в 
«маске» активизирует восприятие читателя и в то же время 
позволяет не декларативно, а как бы изнутри, исподволь, 
утвердить авторскую оценку — не посягая впрямую на сво-
боду читателя1.

Но в «Бесах» — романе несравненно более тенденциоз-
ном — Достоевскому важно было внешне максимально от-
далить повествователя от себя. Поэтому впервые в роли 
повествователя появляется реальное, участвующее в дейст-
вии лицо — хроникер. Хроникер предстает перед читателем 
то в своем истинном облике провинциального мыслителя, 
имеющего вполне определенные задачи при создании данно-
го труда (как он сам признается в конце, сообщая при этом, 
кстати, что прямо указывающие на «бесов» знаменитые эпи-
графы отобраны именно им, хроникером), то в применяемой 
им в определенных целях маске мало что понимающего и ма-
ло знающего, вынужденного опираться на слухи и толки обы-
вателя; порой же, в редких, особых случаях обнаруживает 
-свои способности, благодаря сильнейшей концентрации и 
интуиции, посредством некоторых озарений, видеть сцены, 
происходящие на далеком расстоянии от него (это касается 
в основном сцен с участием Ставрогина). Здесь меня, воз-
можно, упрекнут в мистике. Могу ответить лишь, что имен-
но таким видится мне цельный облик субъекта повествование 
в «Бесах», что в этом романе ясновидение играет чрезвычай-
но важную роль, что иначе я не могу объяснить себе соче-
тания последних фраз той важнейшей записи: «...или, пожа-
луй, с о ч и н я ю  сам — но знайте, что все верно. Систему 
же я принял Хроники». Не могу иначе объяснить и так назы-
ваемые «несогласованности» повествования — иной раз чрез-
вычайно явные, как бы провоцирующие: скажем, когда Став- 
рогин впервые входит в комнату Марьи Тимофеевны, хрони-
кер, который совсем недавно был уже у Лебядкиной (па 
другой квартире в этом городе), ведет повествование так: «в 
углу, как и в прежней квартире, помещался образ, с зажжен-
ною перед ним лампадкой, а на столе разложены все те же 
необходимые вещицы: колода карт, зеркальце, песенник, да-
же сдобная булочка» (10; 214) (т. е. хроникер, не скрываясь, 
как бы рядом со Ставрогиным).

1 Об этом я подробно писал в своих работах «К истории повествова-
тельных форм...» / /  Контекст. 1985- — М.: Наука, 1986 и «Формирова-
ние повествовательной манеры (Ф. М. Достоевский в работе над рома-
ном «Идиот» //Динамическая поэтика- — М.: Наука, 1990.
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Такие вдумчивые исследователи, как В. Тунимаиов и 
Ю. Карякин, отмечают (не акцентируя на том внимания и не 
вдаваясь в подробные объяснения) : «остается ощущение, что 
он (хроникер. — К. С.) знает и понимает больше, чем гово-
рит. Есть тайна и в нем самом, есть как бы содержательная 
недосказанность»1, обнаруживается «недоговоренность хрони-
кера», особенно в отношении Ставрогина, порой его (хрони-
кера. — К. С.) «видение достигает масштабов сверхъестест-
венных»1 2. Что же касается самой способности подобных оза-
рений, то чтЧ>бы не выходить за пределы литературы, вспом-
ним писателя, жившего намного позже и в совсем иной стра-
не: в романе У. Фолкнера «Авессалом, Авессалом...» Квентин 
Комшсон, с помощью колоссального душевного напряжения 
повествуя о сценах, которым он не только не был свидете-
лем, но о которых никто в целом мире не мог бы ему рас-
сказать, думает: «если бы я там был, я бы не мог так ясно 
все  увидеть»3.

Для чего же понадобился в «Бесах» именно такой повест-
вователь?

Первое и самое главное: он вызывает доверие у читате-
ля. Причем доверие это складывается из ряда компонентов. 
Биографически, на житейско-бытовом уровне это житель 
маленького городка, наглядно отделеннный от автора, не 
схожий с ним ни по возрасту, ни по жизненному опыту, ни по 
принадлежности к какому-либо «направлению», представи-
тель самой что ни па есть провинциальной «глубинки», имею-
щий право на собственную точку зрения, которую можно не 
торопиться отождествлять с авторской. Когда хроникер пред-
стает перед читателем в истинном своем облике, мы можем 
убедиться в его незаурядных способностях: глубоком понима-
нии скрытых движений души человека, в обширных знани-
ях и опыте, в наблюдательности и топкой иронии. Но при 
этом он достаточно наивен (в высшем смысле, как говорил 
Достоевский) : то есть не скрывает от читателя собственнных 
эмоций, черт характера и душевных порывов. Я здесь имею 
в виду не только то, что он признается, скажем, в своем уни-
жении при первом столкновении с Карамзиновым, не скрыва-
ет своих слабостей, не отрицает ошибок. Он не считает нуж-
ным также скрывать свое достаточно предвзятое отношение

1 Карякин Ю. Достоевский и канун XXI века- — С. 260.
2 Исследования по поэтике и стилистике. — СС. 138—139.
3 Фолкнер Уильям. Собрание сочинений в шести томах, т. 11. — 

М-: Художественная литература, 1985. — С. 505-
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к Степану Трофимовичу. Все это обеспечивает хроникеру ин-
теллектуальный авторитет у читателя и вместе с тем — веру*" 
в его искренность.

Ну а сцены, в которых хроникер, как я полагаю, ведет по-
вествование уже одной только силой интуиции, доказывают 
даже его конгениальность Ставрогину. Ставрогин в конеч-
ном счете соприроден хроникеру, он в некотором роде его 
двойник.

Зададимся вопросом: как прочитывался бы роман беэ 
хроникера? Уже отмечалось, что «Бесы» пронизаны мощной 
внутренней полемикой с романом Чернышевского «Что де-
лать?»* 1. Но рискну утверждать: если бы повествование у 
Достоевского велось не хроникерам, а каким-либо иным —- 
йусть даже не сочувствующим «бесам», а просто ничего не 
понимающим, «нетральным» — рассказчиком, роман мог бы 
прочитываться, если и не как второе «Что делать?», то, во  
всяком случае, не как разоблачение «бесов».

Понимаю, что такое утверждение может показаться не-
убедительным, рассчитанным на внешний эффект. ГТопробую> 
доказать его; тогда быть может, яснее станет роль хроникера, 
в романе1.

Вспомним Белинского: «Да и что кровь тысячей в сравне-

1 См.: Лотман Л. М. «Реализм русской литературы 60-х годов XIX 
века». — Л.: Наука, 1974. — СС. 244—245; здесь же указаны работы 
В- С. Дороватовской-Любимовой и Д . Л- Соркиной, специально исследо-
вавших эти связи.

1 Интересно, что первоначально роман «Бесы» планировался как 
прямая контроверза роману о тех «новых людях» — Рахметовых, Лопу-
хиных и Кирсановых, противопоставление им настоящих «новых лю-
дей: «Главная идея (то есть пафос романа) — записывал Достоевский — 
это Князь и Воспитанница (т. е. Дарья — К. С.) — новые люди, вы-
державшие искушение и решающие начать новую обновленную жизнь» 
(11; 98). Вспомним и такую беседу Липутина с Петрушей Верховенским 
(опять же из подготовительных тетрадей): в ответ на проповедь «шига- 
левщины» и всеобщего «усредненного равенства» Липутин возражает: 
«Не то написано в романе «Что делать?», не такая картина представ-
лена. Там есть даже залы из алюминия и концерты, перед которыми 
Бетховен — букашка- — Нечаев: «Не читал романа. Сочинитель еще не 
дошел до главной точки. Если бы сам пожил, то кончил бы тем, что 
дошел, и не было бы концертов. Лютер отверг авторитет и основал цер-
ковь свободную- Но он, конечно, не предполагал, что его религия, разви-
ваясь органически, придет к самоотрицанию, т. е. к отрицанию всякой ре-
лигии. Так т-очно и тут. Да если б даже и всеобщие средства были из 
алюминия, то нарочно по принципу надо отвергнуть их, чтоб никакого 
алюминия  ̂ никаких колонн, никакого искусства, никакой музыки не бы-
ло, ибо все это развращает. Необходимо лишь необходимое» (11; 270—  
271).
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нии со страданиями миллионов». И разве же не такая аргу-
ментация действительно применялась всю вторую половину 
XIX века и первую половину XX века в нашей стране для оп-
равдания революций, массовых кровопусканий, экономичес-
ких «рывков», массовых народных жертв? С успехом приме-
нялась1. Если сейчас роман «Что делать?» читается как «Бе-
сы» (поскольку, зная, чем обернулись «благие начинания» 
Рахметовых, Кирсановых и Лопуховых, мы ясно видим в 
этих «начинаниях» их дьявольскую, в конечном итоге, осно-
ву), то почему бы «Бесы» — без хроникера — не могли бы 
тогда быть прочитаны как «Что делать»?1 2? Кто знает, не 
соблазнились бы некоторые?

Соблазниться не дает хроникер.
В отличие от романов «Преступление и наказание» и 

«Идиот», где персонажи в основном сами представляют друг 
друга — здесь почти всех действующих лиц вводит хрони-
кер. При этом бесовскую природу он разоблачает сразу же и 
достаточно недвусмысленно. Классическим примером уже 
стала характеристика, данная им Петруше при первом появ-
лении того в романе: «Голова его удлинена к затылку и как 
бы сплюснута с боков, так что лицо его кажется вострым... 
носик маленький и востренький, губы длинные и тонкие... 
Вам как-то начинает представляться, что язык у него во 
рту, должно быть, какой-нибудь особенной формы, какой-ни-
будь необыкновенно длинный и тонкий, ужасно красный и с 
чрезвычайно вострым, беспрерывно и невольно вертящимся 
кончиком» (9; 143—144).

Но хроникер вводит и всех других «бесов», причем не то-
лько вводит их, но и сопровождает их далее по тексту ро-
мана, разоблачая их, характеризуя их действия, и как бы 
определяя и закрепляя характеристические черты, типы тех 
политических «деятелей», которые будут потом бесчисленное 
количество раз повторяться в нашей и зарубежной истории. 
Это и тип Липутина, «невзрачного... губернского чиновни- 
чишка» (10; 45) шантажиста и сплетника, выдающего себя 
за либерала и большого атеиста, не гнушающегося для раз-
жигания «революционной смуты» самых подлых средств, но

1 Заметим еще, что схожую аргументацию использовал несколько лет 
спустя и сам Достоевский в «Дневнике писателя» для оправдания рус-
ско-турецкой войны 1877-78 гг. Подробнее см. об этом в моей книге 
«Достоевский и язычество (Какие пророчества Достоевского мы не ус-
лышали и почему?)»- — М., ВБПХЛ, Смоленск, 1992-

2 Именно так, полагаю, читал роман «Бесы» — игнорируя хронике-
ра — Сталин. Ленин, как известно, романа не читал.
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предусмотрительно запасающегося иностранным паспортом. 
Это и тип Виргинского, «жалкого и чрезвычайно тихого мо-
лодого человека», полного «светлых надежд» (10; 28), кото-
рый вначале «всеми силами души» протестует против «крова-
вого решения» (10; 421), потом соглашается, коль того тре-
бует «общее дело» (10; 421); затем надеется всех переубе-
дить и для этого является на 'место убийства, но хватает его 
лишь на то, чтобы в момент убийства спрятаться за чужие 
спины, «выглядывая оттуда (пишет хроникер. — К. С.) с ка-
ким-то особенным и как бы посторонним любопытством», за-
тем «горестно восклицать»: «Это совсем не то!» (10, 461), но, 
откричавшись, наряду с остальными прятать труп. Это и 
тип Эркеля, молчаливого, ясноглазого юноши-романтика, ко-
торый, будучи на заре своей жизни придавлен идеей мифи-
ческого «общего дела», уже не замечает ни радостей, ни му-
чений живых людей, своих ближних, и который готов прос-
тить своему вождю любую — с человеческой точки зрения— 
подлость, если того опять же требует «общее дело». Я уж не 
говорю про Шигалева, Лебядкина, Лямшина, «знатока наро-
да» (10; 416) Толкаченко и других «бесов», сцены их собра-
ний — соответствующие хроникерские описания у всех на 
памяти. При этом хроникер постоянно подчеркивает самую 
что ни на есть обыкновенность, невзрачность, обыденность 
своих героев. Ведь «бес» кровавого переустройства жизни 
распространяясь в мире, вселяется во вполне обычных, «не-
видных» людей (для этого только надо любить себя — или 
свою гордыню — превыше всего, не слышать чужую боль) 
— и самое страшное происходит как раз тогда, когда он 
вселяется именно в них, в кратчайший срок уничтожив не-
многие опоры нравственности, делает их основными исполни-
телями невероятных жестокостей и насильственного пере-
устройства общества1.

Еще два исконно бесовских признака у всех «наших» — 
а более всего у Петруши, конечно — не устает подчеркивать 
хроникер: торопливость, постоянную суету и мельтешение — 
и смех, хохот, звучащие постоянно, как только появляются

1 В этой связи можно отметить, что, скажем, В. Спесивцев — в 
его инсценировке романа, в Театре-студии киноактера, «бесов» играют 
высокие мускулистые молодые люди «коммунарского» облика — не ус-
лышал хроникера, в результате чего спектакль, действительно, не подни-
мается выше памфлета на революцию. Достоевский видел большую 
ошибку Тургенева в том, что тот своего Базарова возвел «на пьедес. 
тал» (11; 72). Бакунин, Нечаев и их последователи очень стремились
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«бесы», либо возникают бесовские настроения в обществе, 
либо бесовство овладевает кем-либо из центральных персо-
нажей — Ставрогиным, Лизой. Скажем, при описании гу-
бернского общества, все более и более заражаемого «беса-
ми», слово «смех» в речи хроникера встречается 16 раз на 
12 страницах и даже 8—9 раз — на 2-х (10; 249—260). Лю-
бопытно тоже, что одна из сугубо отрицательных рецензий 
на роман «Бесы» — рецензия Д. Минаева в журнале «Дело 
(1871, № 11) — была подписана: «L’ homme qui rit» — «Че-
ловек, который смеется» (12; 259).

Для контраста тут можно отметить то, как вводит хрони-
кер Марью Тимофеевну: «тихие, ласковые, серые глаза ее 
были и теперь еще замечательны»; резко контрастирует с 
бесовским хохотом отмеченная хроникером «тихая, спокой-
ная радость» ее (10, 114). (Отмечу в скобках, что «скудоум-
ный» вряд ли оказался бы способен увидеть в облике Марьи 
Тимофеевны именно это).

Возвращаясь к теме разоблачения «бесов», отмечу еще 
такую немаловажную функцию хроникера. Одним из пре-
имуществ принципа хроники, пищущейся после всех событий, 
является сочетание двух временных планов — «тогда» и «те-
перь», и хроникер у Достоевского, как неоднократно отмеча-
лось исследователями, постоянно перемещается по этой хро-
нологический оси: то он повествует как бы с точки зрения 
очевидца событий, то — добавляет узнанное потом. Работа-
ет ли такое сочетание на разоблачение «бесов»? Безусловно, 
работает! Ведь один из главных приемов, использовавшихся 
всякого рода революционными «бесами», — это грандиозное 
мистификаторство, создание люжного представления о своей 
силе и успехах, — либо за счет прямого обмана, либо ценой 
миллионных жертв, тщательно скрываемых. Так происходи-
ло, начиная от мифического Альянса, посланником которого 
выступал Нечаев, и до дутых цифр сталинской индустриали-
зации и коллективизации, военных побед, приуроченных к 
«славным датам», результатов последних пятилеток, общест-

встать на пьедестал — и общественное мнение, увы, помогало им в 
этом. Разочаровавшись же, просто пытались вытащить пьедестал из-под 
них, оставляя нетронутым ореол «выдающихся личностей» — блестящее 
мишурное оперение, навешанное предшествующими поколениями. В то 
время как, если они и были «выдающимися», то — по подлинному, вы-
сокому нравственному счету — лишь выдающимися эгоистами (внешне, 
на бытовом уровне, будучи зачастую аскетами и даже альтруистами). 
Поэтому настоящее разоблачение революционных «вождей» еще не осу-
ществлено.
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ва развитого социализма, приближающегося к коммунизму, 
и т. п. Очень точное определение найдено здесь Р. Назиро-
вым: «нечаевщина — кровавая хлестаковщина» («Вопросы 
литературы», 1978, № 10, с. 239). Только теперь, узнавая по-
маленьку правду о нашем прошлом, мы можем хотя бы при-
близительно представить масштабы этого грандиозного об-
мана, реально оценить его. А если бы такая правда была во-
время доступна всем? Думаю, многое бы изменилось, если не 
все. В'от хроникер, пользуясь своим знанием, полученным 
потом, и разоблачает все попытки Петруши и «бесов» создать 
вокруг себя атмосферу тайного ужаса, создать свой культ 
(своевременно подсказывая читателю, каким образом Петру-
ша узнал ту или иную тайну или как была организована та 
или иная смута), а главное — раскрывает механизм такого 
мистификаторства, предупреждая читателя от будущих «вер-
ховенских».

Хроникер выполняет, таким образом, важнейшую (для 
Достоевского и, как мы теперь поняли, для нас) функцию 
разоблачения «кровавой хлестаковщины», трагедии — пере-
растающей затем в трагифарс — самозванства, изначально 
присущего всякому революционному движению. Изначально 
— потому что все инициаторы революции, затевая насильст-
венное изменение жизни, не ими на Земле устроенной, преры-
вая естественное эволюционное ее развитие, стремятся к то-
му, чтобы все окружающее (люди и природа) начало жить 
по родившемся в их голове (или головах) плану. Часть — 
причем далеко не самая лучшая часть — мироздания стре-
мится, таким образом, стать выше целого, начать командо-
вать и распоряжаться им (как если бы одна из молекул че-
ловеческого организма вознамерилась распоряжаться всем 
организмом). Это-то и есть корень, исток самозванства. А да-
льше происходит некий отрицательный, или обратный, естест-
венный отбор. Идея изменить «несовершенный мир» могла 
приходить (и приходила) на протяжении истории человече-
ства в самые разные, в том числе и весьма светлые головы. 
Но светлые — очень скоро понимают предел своей власти 
над жизнью и недопустимость нарушения общечеловеческих 
законов на пути к этой власти. Остаются те, для кого идея 
заслоняет все на свете, — а вслед за ними, подпавшими под 
власть идеи, идут одержимые идеей власти, те, кому уже 
гордыня и жажда личного самоутверждения позволяют с 
легкостью отметать все теоретические возражения и нравст-
венные препоны. Таким образом, в роли «спасателей» и
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«авангарда» человечества оказываются люди, морально и 
идейно несостоятельные, а они уже подбирают себе подчи-
ненных rio принципу: «вроде меня, но на голову ниже». Для 
поддержания же власти необходимо окружить себя мифи-
ческим ореолом, выдавая себя за мудрецов, провидцев, геро-
ев. Разрушение ореола есть, повторяю, необходимое условие 
разрушения власти «бесов».

Здесь, в «Бесах», проблема самозванства анализирова-
лась  прежде всего применительно к Ставрогину, отчасти к 
Петруше Верховенскому. И только в последнее время иссле-
дователи стали отмечать, что самозванцами — и даже в еще 
большей мере — являются и все остальные «бесы»: их лич-
ные помыслы, скрытые убеждения и желания, их поведение 
в быту вовсе не соответствуют тем революционным (или ох-
ранительным — как у Лембок, например) фразам, которые 

"Они произносят и тем революционным (или охранительным) 
идеалам, которые они якобы стремятся воплотить или ут-
вердить1. А показывает, разоблачает для нас истинную сущ-
ность «преобразователей» общества именно хроникер. В ра-
боте А. Туниманова говорится, по ходу исследования, о раз-
рушении хроникером «аллегорий» старшего Верховенского и 
«таинственности» Петруши1 2. Но здесь, как и в других рабо-
тах (насколько мне известно), особо не выделена демистифи-
цирующая, разоблачающая функция хроникера по отноше-
нию ко в!сем «бесам» (от Ставрогина и Верховенского- 
старшего до Липутина и Эркеля), установление правильного 
ракурса видения их — как основная его функция в романе 
и, тем самым, главное его дело для будущих поколений. 
.Между тем именно это и делает его главным действующим 
лицом, по крайней мере сегодня, для нас3.

Ссылаясь на разговор с китайским коммунистом, Ю. Ф. 
Карякин высказывает убеждение, что «бесы», будь их воля,

1 Щенников Г- Достоевский и русский реализм. Свердловск, изд-во 
Уральского ун-та, 1987- — СС. 279—280; Валагин А. Проблемы читатель-
ского и научно-критического осмысления романа Ф. М. Достоевского 
«Бесы»,/ / Достоевский и современность. Тезисы выступлений на «Старо- 
русских чтениях». — Новгород, 1989. — С. 22. Наиболее полно эта 
проблема исследуется в книге Л- Сараскиной. «Бесы»: роман-предупреж-
дение».

2 Исследования но поэтике и стилистике. — СС. 144, 153.
2 О том, что хроникер, проявляя свое отношение к происходящему, 

«заставляет читателя воспринимать события под известным углом», пи- 
•-сал И. Груздев в статье «О приемах художественного повествования» 
^«Записки Передвижного общедоступного театра», 1922; № 42, с. 1).



уничтожили бы хроникера1. Но российская действительность 
уже прояснила этот вопрос. Победившие полвека спустя 
«бесы» в первую очередь постарались уничтожить хронике-
ра. Всех настоящих, неподкупных хроникеров: Замятина,.
Булгакова, Платонова, Шаламова.

Не только типы «бесов» и манеру их поведения предуга-
дывает хроникер Достоевского, но и в нескольких буквально- 
строках дает сгущенный до сверхплотности конспект траги-
ческого содержания целых будущих десятилетий: «Во всякое 
переходное время подымается... сволочь, которая есть в каж-
дом обществе... Эта сволочь, сама не зная того, почти всегда* 
подпадает под команду той малой кучки «передовых», кото-
рые действуют с определенной целью, и та направляет весь 
этот сор куда ей угодно... А между тем дряннейшие людиш-
ки получили вдруг перевес, стали громко критиковать все* 
священное, тогда как прежде и рта не могли раскрыть, ai 
первейшие люди, до тех пор так благополучно державшие 
верх, стали вдруг их слушать, а сами молчать, а иные так  
позорнейшим образом подхихикивать» (10; 354).

В подготовительных матераилах к роману содержится ряд 
четких указаний на то, что хроникер непременно должен? 
разъяснять читателю ту или иную скрытую пружину дейст-
вия Петруши, корректировать высказывания других персона-
жей и т. д., вплоть до важнейшего замечания: «Идеи расска-
зом от автора, а не сценами» (11; 220) (самоуказание, дейст-
вительно, «капитальнейшее» для Достоевского, предпочитав-
шего всегда писать именно «сценами»). Затем Достоевский' 
пошел на некоторое ограничение рассуждений хроникера, ж» 
это коснулось в основном прямых характеристик, даваемых: 
им Ставрогину.

Однако под конец романа — так это было и с повество-
вателем в «Преступлении и наказании» и в «Идиоте» — хро-
никер, казалось бы, прочно надевает «маску» провинциаль-
ного обывателя, все чаще пересказывая «слухи», даже са-
мые «дикие», вливаясь в согласный хор местного общества,, 
которое «отдохнуло, оправилось, отгулялось, имеет собствен-
ное мнение и до того, что даже самого Петра Степановича 
иные считают чуть не за гения...». «Организация-с!» — го-

1 Карякин Ю. Достоевский и канун XXI века. — СС. 206, 291.
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ворят в клубе, подымая палец кверху. Впрочем, все это 
очень невинно, да и немногие говорят-то. Другие, напротив* 
не отрицают в нем остроты способностей, но при совершен-
ном незнании действительности, при страшной отвлеченнос-
ти, при уродливом и тупом развитии в одну сторону, с чрез* 
вычайньгм происходящим от того «легкомыслием» (10; 512).. 
Но — как и в «Преступлении и наказании» и «Идиоте» — 
это кажущееся устранение, чтобы не вставать в слишком уж: 
прокурорскую, менторскую позу. Грозно звучит в том же аб-
заце невинное вроде замечание хроникера: «Повторяю, дело- 
это еще не кончено» (10; 512) — и жутко перекликается е  
пророчеством Петруши: «Еще много тысяч предстоит Шато-
вых» (10; 463). Так и случилось, но Шатовых оказалось не- 
тысячи, а миллионы...

В черновиках «Бесов» есть такая фраза: «Никогда чело-
век общества не отдаст вам (революционерам. — К. С.) ве-
ры и семьи своей и не пойдет в острог, который вы предла-
гаете ему в вашей программе, и не продаст личную свободу 
свою в такую кабалу...» (11; 105). На самом же деле и от-
дал, и пошел, и продал (не о всех, конечно, так можно ска-
зать — но о большинстве). Почему же так произошло? По-
чему, в частности, пророчества романа «Бесы» оказались, 
неуслышанными?

Несмотря на ярко выраженный предупреждающий тож 
хроникера, все же надо сказать, что ему не удается избави-
ться от недооценки Петруши и других «бесов». По подгото-
вительным материалам прослеживаются колебания Достоев-
ского при создании образа Верховенского: Базаров он или 
Хлестаков? только ли он энтузиаст и действительно ли он нет- 
имеет никакого представления о русской действительности?" 
Его программа «основана на совершенном незнании народа? 
русского» (11; 105), а потому за ним «пойдет только кучка 
легкомысленных людей и негодяев» (11; 104) — или все-та-
ки «мошенников и дураков много будет, и беда может быть- 
велика?» (11; 109). Это отразилось и в повествовании хро-
никера, ослабляя силу предупреждения.

Недооценено хроникером также глухое предупреждение* 
прозвучавшее в реплике Степана Трофимовича, обращенной: 
к Петруше: «...Неужто ты себя... людям взамен Христа пред-
ложить желаешь?» (10; 171). А между тем история показа-
ла, что нестойкость религиозной веры в умах многих людей* 
ожидание скорых земных благ привели — ибо «потребность, 
обожания есть неотъемлемое свойство человеческой приро—
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■ДЫ» (как сказано в подготовительных тетрадях к «Бесам» — 
Л ;  188) — к скорой подмене, к нерассуждающей вере в но-
вые лозунги, заменившие прежние догматы, в земных вож-
дей, ставших кумирами. Религия любви оказалась заменена 
религией ненависти к «чужим» к «врагам трудового народа» 
— религией ненависти, принесшей так много зла1.

«Социализм — говорит Липутин — ведь это замена хрис-
тианства, ведь это новое христианство, которое ведет обно-
вить весь мир. Это совершенно то же христианство, только 
без Бога» (11, 301). Достоевский, однако, не включил эти две 
*фразы (в которых, скажем, весь «Чевенгур» А. Платонова, 
-Да только ли он?), в окончательный текст романа. Почему? 
Видимо, потому, что он тогда уже начал понимать, намного 
•опередив в этом понимании философскую и политическую 
мысль своего времени, неточность подобной формулы. Ведь 
христианство без Бога — это общество праведных людей, 
не ведающих о добре и зле (но тогда, как показано в «Сне 
смешного человека», их может развратить один — единст-
венный грешник). А социализм — это сообщество грешных 
людей, надеющихся на то, что, оставаясь в обозримом буду-
щем грешными людьми, они тем не менее могут устроиться 
жить по справедливости. На самом же деле, как я пытаюсь 
доказать в упомянутой уже книге, речь идет о возвращении 
к язычеству. Эта истина смутно мерцает в словах Петруши 
Верховенского, обращенных к Ставрогину: «Затуманится
Русь, заплачет земля по старым богам... Я люблю идола! Вы 
мой идол!» (10, 323, 325). Но хроникер в романе до такого 
понимания еще не поднимается.

Очень существенно также, что хроникер так и не смог по-
нять и объяснить читателю, имела ли какой-либо успех про-
паганда «бесов» среди шпигулинских рабочих. Дело это 
«до сих пор в точности не известно» (10; 335) — в растерян-
ности пишет он, в конце концов приходя к выводу, что ес-
ли и поняли что-нибудь из их пропаганды фабричные, то на-
верно тотчас же перестали и слушать, как о деле глупом и

1 Не случайно реабилитация Нечаева в упомянутом выше сборнике 
«Революционное движение 1860-х годов», вышедшем в свет, напомню, 
в 1932 г., строилась так: критики Нечаева из среды революционеров ока-
зывались, по мнению автора основной статьи сборника Б. П. Козьмина, 
•неправы потому, что, являясь выходцами из дворянской среды, были да-
леки от народа и не обладали той надлежащей для революционера нена- 
Фистью к эксплуататорам, которая двигала Нечаевым и заставляла его 
любыми методами приближать реовлюционный взрыв (при этом автор 
лтриэнает, что Нечаев ненавидел всех, но не любил абсолютно никого).
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вовсе неподходящем» (10; 336), не более пятерых участво-
вали и в поджогах. Хроникер оставляет без внимания фразу 
из того же монолога Петруши перед Ставрогиным: «Ах,
как жаль, что нет пролетариев! Но будут, будут, к этому 
идет...» (10; 324).

Эту близкую угрозу — появление класса людей, которым 
нечего терять, а приобрести они могут многое, и страшную 
опасность их появления именно в России — хроникер (пол-
ностью) и Достоевский (отчасти) недооценили. Не задумыва-
ется хроникер и о других опаснных явлениях и процессах, ко-
торые облегчали победу «бесов» именно в России. Очень 
скоро выяснилось, как много правды было в рассуждениях 
Петруши: «Во всей Европе нет такой подготовленной почвы, 
как в России. Страшно много пустопорожних голов, в кото-
рые еще ничего не положено. Покажите им что-нибудь, и они 
сейчас же пойдут за вами» (11; 144). Или в такой фразе 
Шатова: «Бросились на социализм и жаждущие жизни ду-
ховной, и голодные» (11; 145). Ведь действительно: оторвав-
шись от традиционных идеалов, оказавшись в высохшей пус-
тыне безверия, к «бесам» пошли многие объективно честные, 
духовно жаждущие молодые люди, создавшие движению тот 
идеальный жертвенный, героический ореол, который впослед-
ствии во многом помог «бесам» незаметно повернуть стволы 
революционного оружия с эксплуататоров на эксплуатируе-
мых, на народ. Но Достоевский все это оставил в чернови-
ках.

Опять-таки: почему? Потому ли, что для него самого тут 
было еще много неясного (эти проблемы станут спустя не-
сколько лет центральными в публицистике «Дневника писа-
теля»)? Несомненно также, что Достоевский стремился соз-
дать достаточно узнаваемый, живой, достоверный образ, 
стремился к тому, чтобы читатели поверили в реальность 
хроникера — а выход на такую проблематику требовал бы 
личности совершенно иного типа. Но поскольку, повторяю, 
ракурс видения в романе определяет хроникер, он «задает 
весь тон романа»1, то не будучи пропущены через него, эти 
важнейшие истины — о социалистической революции как 
возвращении к язычеству, о страшной действенности рево-
люционной пропаганды именно в России, о восполнении тоски 
по великой новой идее (обуявшей в конце XIX — начале XX 
веков значительное большинство «духовно голодных», ото-

1 Карякин Ю. Достоевский и канун XXI века. — С- 246.
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шедших от Церкви людей в русском народе) — восполнении 
этой тоски идеей справедливого  распределения земных благ
— все эти истины оказались читателями «Бесов» не услыша-
ны. Не услышаны тогда, когда еще что-то можно было пре-
дотвратить.

Рассмотрим теперь другой аспект этой же интересующей 
нас проблемы—какие личные .качества самого хроникера мо-
гли помешать читателям расслышать его вовремя и правиль-
но?

Увы, хроникер, разоблачающий бесовство и предостерега-
ющий от него, сам заражен им. Той его более скрытой и бо-
лее опасной разновидностью, которая зовется завистью и из1 
которой во многом проистекает остальное. Ведь основным 
мотивом, движущей силой всех социальных революций, счи-
тал Достоевский, является лозунг: «Ote toi de la’ que je m’y 
mette» (Прочь с места, я стану вместо тебя) («Мечты о Евро-
пе», «Дневник писателя за 1876 г.») (22; 86) — и в  этом-то 
заложена уже изначальная трагедия ее: добравшись до вож-
деленного «места», победители рано или поздно воссоздают 
свергавшуюся ими же систему социальных отношений, осно-
ванную на власти и Подчинении.

И в данном случае зависть хроникера весьма характерна
— ведь проявляется она преимущественно в отношении к 
Степану Трофимовичу и Ставрогину, — к тем единствен-
ным, на кого он смотрит снизу вверх (остальных мужских, 
персонажей романа он ставит безусловно ниже себя).

Многие исследователи с удовольствием анализируют тон-
кую иронию, с помощью которой хроникер разоблачает ник-
чемность и пустоту Степана Трофимовича Верховенского. Не-
которые, правда, отмечают «упоение» разоблачительства1 
«злую иронию... кипящий избыток язвительной насмешли- 
ibo c t h» хроникера (Вяч. Полонский)2, но опять же — с поло-
жительным оттенком. Почему-то никто не задавался вопро-
сом: а все ли, что сообщает хроникер о Степане Трофимови-
че, мягко говоря, соответствует действительности? Если, как 
пишет хроникер, вокруг Степана Трофимовича не только 
«вихря», но и «обстоятельств» никаких никогда не было, ес-
ли «в науке он сделал не так много и, кажется, совсем ни-
чего», если поэма его ходила в списках всего лишь «между

С.

1 Чирков Н. О стиле Достоевского. — С. 55.
2 Полонский Вяч. О литературе. — М.: Советский писатель, 1988- —
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двумя любителями и одним студентом» (10; 8, 9) — то по-
чему же при новом общественном подъеме о нем сразу же 
вспомнили в Петербурге — пусть хотя бы и тамошние «бесы» 
— и даже сравнивали с Радищевым?

Практически ни одно появление Степана Трофимовича в 
повествовании хроникера не обходится без язвительных за-
мечаний последнего, даже впечатляющая сцена предсмерт-
ного просветления его «дорогого друга». Хроникер практи-
чески отказывает Степану Трофимовичу в подобном просвет-
лении: «...Я с большим удивлением узнал потом от Варвары 
Петровны, что нисколько не испугался смерти. Может быть, 
просто не поверил и продолжал считать свою болезнь пустя-
ками» (10; 304).

В рассуждениях хроникера о Степане Трофимовиче я об-
ратил внимание на одну из самых первых фраз: он, пишет 
хроникер, вел себя подобно Гулливеру, вернувшемуся из 
Лиллипутии — то есть продолжал смотреть на окружающих 
как на лиллипутов, в то время как они уже были одного с 
ним роста. Затаенная обида незаслуженной непризнанности 
слышится здесь; добавлю также, что исследовательница Е. К- 
Дрыжакова доказала недавно, что при обрисовке взаимоот-
ношений хроникера и Степана Трофимовича Достоевский 
пользовался — в качестве своеобразных прототипов — исто-
рией взаимоотношений в парах Герцен — Чаадаев, Чаада-
ев — Пушкин, Герцен — Грановский...1.

Но, конечно, центральное место в размышлениях и пере-
живаниях хроникера занимает Ставрогин. Он пристально 
следит за Ставрогиным, пытается разгадать его (результа-
том долгих раздумий явились рассуждения о характере 
Ставрогина — в сравнении с Луниным, декабристами, Лер-
монтовым — которыми сопровождает хроникер рассказ о 
пощечине Шатова). Отношение хроникера к Ставрогину вы-
разилось и в том портрете его, который дает хроникер и ко-
торый выдает бесовство не только в натуре Ставрогина, но 
н в натуре самого хроникера, смотрящего на него явно не-
добрым взглядом: «волосы его были что-то уж очень черны, 
светлые глаза его что-то уж очень спокойны и ясны, цвет 
лица что-то уж очень нежен и бел, румянец что-то уж слиш-
ком ярок и чист, зубы как жемчужины, губы как коралло-

1 Дрыжакова Е. Достоевский и Герцен (У истоков романа «Бесы») 
/ /  Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования, т. I. — Л-: Наука,
1974.
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вые, казалось бы, писаный красавец, а в то же время как 
будно и отвратителен» (10; 37). Так начинается рассказ хро-
никера о Ставрогине. Как он заканчивается, помнят, навер-
ное, все («Гражданин кантона Ури висел тут же за двер-
цей») (10; 516). Но к самому описанию самоубийства Став- 
рогина хроникер переходит тоже весьма странным образом: 
подводя итоги своего повествования и рассказав об всех, да-
же самых второстепенных действующих лицах, он вдруг за-
являет: «Право, не знаю, о ком бы еще упомянуть, чтобы не 
забыть кого. Маврикий Николаевич куда-то совсем уехал. 
Старуха Дроздова впала в детство... Впрочем, остается рас-
сказать еще одну очень мрачную историю» (10; 512) — н 
далее сообщает о ставрогинском самоубийстве. И хотя т у т  

повествователь выступает в. упомянутой выше маске, все же 
и для такой его роли подобная «забывчивость» (вспомнил о 
Ставрогине только, когда не о ком уже было вспоминать) 
выглядит слишком деланной.

Выше я писал о том, что Ставрогин является своего рода 
двойником хроникера. Хроникеру тоже хотелось бы иметь 
власть над людьми, то влияние на них, .которое имеют Став-
рогин или хотя бы старший Верховенский. Власть Степана 
Трофимовича он уничтожает, как ему кажется, иронией, 
власть же Ставрогина пугает и одновременно неудержимо 
притягивает его своим демонизмом. Эта неудержимая тяга 
хроникера к Ставрогину и наделяет его тем даром ясновиде-
ния, происходящего со Ставрогиным, о котором я итэворил. В 
отличие от всех остальных «бесов» хроникер впрямую почти 
не разоблачает Ставрогина — тот раскрывает свою адскую 
природу сам. Но ведь в передаче хроникера, в сценах, кото-
рые отобраны для нас хроникером — а он далеко не все из 
известного ему о Ставрогине нам рассказывает (так, из ко-
роткого замечания в начале романа мы узнаем, что между 
ними бывали и разговоры — 10; 40).

Можно сказать, что хроникер занимает некое срединное 
положение между Верховенским-старшим и Ставрогиным. 
Во взаимоотношениях хроникера с ними представлены две 
разновидности антагонизмов в революционнно-бесовской сре-
де. И в XIX веке, и в начале XX века в «общественном дви-
жении» было немало джентльменов, пришедших в револю-
цию ради красивого жеста и благородных чувств, но верных 
вечным нормам нравственности (а потому, как правило, гиб-
нувших при первых столкновениях с реальными плодами то-
го, к чему и они приложили руку). Ставрогины же порож-
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дали из себя революционное бесовство именно вследстие сво-
его полного отпадения от традиционных нравственных норм*, 
«эстетическому» оправданию насилия. У общественно актив-
ного выходца из разночинной среды (хроникер) первый тип 
возбуждал ревность — зависть — ненависть благодаря своему 
духовному превосходству (предсмертное просветление Стег 
пана Трофимовича хроникр хотел бы высмеять или вовсе не 
признать), а второй — вследствие своего метафизического 
обаяния (изведал бездны мрака и т. п.). Эти конфликты 
приводили к десяткам трагедий в русском освободительном 
движении.

Хроникер, безусловно, заражен бесовством тоже (вспом-
ним еще, как часты в его речи слова «мерзавец» и «сволочь» 
— пусть и применительно к самим «бесам»; вспомним, что> 
ведь и он, как и все остальные «бесы», все время куда-то то-
ропится, суетится)1. В своей дав'ней работе о «Бесах» — 
«Русская трагедия» (1914) — С. Н. Булгаков пишет: «В том 
состоянии одержимости, в каком находится Ставрогин, он яв-
ляется как бы отдушиной из преисподней, через которую про-
ходят адские испарения. Он есть не что иное, как орудие 
провокации зла»1 2. Итак, если Ставрогин — посредник между 
преисподней и миром романа, то хроникер — на другом по-
люсе — является посредником между этим романным миром 
и читателем (в этом и заключается глубинная основа их 
двойничества). Но, увы, оба эти полюса одноприродны, пре-
образования зла «на входе» в добро «на выходе» не проис-
ходит. Ни любви, ни даже сочувствия ни к Ставрогину, ни к 
кому-либо другому из «одержимых» (за исключением мо-
жет быть, Эркеля) у хроникера нет. Казалось бы, понятно—■ 
кому из них можно посочувствовать, уж не говоря о том, 
чтобы полюбить?! Но «бесовство» — абсолютное зло — по-
беждается в конечном итоге лишь абсолютным добром — все-
прощающей любовью. Попытка противостоять «бесам» пре-
восходящей их силой не только приводит лишь к умноже-
нию зла, но и помогает «бесам» приобрести сочуствие окру-
жающих, народных масс.

Достоевский и в период работы над романом, и в публи-
цистике часто обращался к евангельской истине: и бесы зна-

1 Как показала Л. И. Сараскина («Страна для эксперимента» («Ок-
тябрь», 1990, № 3) на примере судьбы М. Горького, отнюдь не исключе-
но превращение подобного хроникера из оппонента «бесов» в ревностного 
исполнителя их воли. .

2 Цитируется по: «Современная драматургия», 1989, № 5. — С- Ш .
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ют о Боге, но от этого знания они лишь «веруют и трепе-
щут», потому что в них нет любви . И в этом тоже — вели-
кое предвидение Достоевского, одна из разгадок того, поче-
му борьба с «бесами» не увенчалась успехом: с ними боро-
лись их же оружием — ненавистью, тем самым невольно 
-вступая в их ряды. А одолеть «бесов», повторяю, можно 
лишь любовью — ко всем, в том числе и к тем (и к ним-то 
.даже в первую очередь), кого причисляешь к противникам 
своим — и высокой нравственностью. Если же исчезнет в 
людях любовь и нравственность, то единственно возможный 
— и даже наиболее туманный: чтобы не долго мучиться — 
выход заключается в том (доказывает Шатову Ставрогин в 
подготовительных материалах), чтобы, как призывает Неча-
ев, «все сжечь» (11; 1,36). Чем «бесы» успешно и занима-
лись многие годы.

Таким образом, если даже эпиграфы в романе принадле-
жат  хроникеру, то собирательное название (вбирающее в 
себя и хроникера) — «Бесы» — безусловно, принадлежит 
-автору. Прав был С. Н. Булгаков: роман «Бесы» — это «от-
рицательная мистерия», подлинно положительных героев, 
могущих послужить основанием надежды на будущее, здесь 
иет; «русокий Христос — вот настоящий, хоть и незримый, 
иепоявляющийся герой трагедии «Бесы», только он властен 
изгнать «бесов», силен исцелить бесноватого1.

1 «Современная драматургия», СС. 217, 219.
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